В моей деревне всего два дома.
Два трехэтажных дома, в каждом из которых по три подьезда и три этажа.
На каждой лестничной клетке по три двери. Простейшая математика..
В двух бетонных ульях не слишком уж много пчел.
Эти два дома стоят друг на против друга.. очень близко.. почти вплотную.
Их разделяет лишь асфальтовая дорога и зелень под окнами.. так, что по вечерам, когда в квартирах зажигается свет, при желании, можно увидеть то, что происходит в каждом окне.
Да. Я живу в квартире.
В деревенской квартире. В лесу.
Я живу на втором этаже. Мой подьезд крайний.
Просторная квартира, в ней большой коридор, кухня с балконом, две комнаты, ванная и туалет.. На балконе время от времени заводятся мыши, а в длинных проходах между комнатами гуляет ветер.. Комнаты уютно обставлены, со старческой педантичностью.. здесь каждая вещь лежит на своем месте, кругом чистота и порядок.. наверное именно по этому здесь всегда есть чем дышать.
В квартире великое множество цветов, возьмись я пересчитывать горшки, не пересчитаю.. собьюсь.
От крохотной роты кактусов, до двухметрового маршал-куста. Царство фиалок и алоэ.
На подоконниках ютится рассада, всходят и зреют маленькие помидорки, огурцы и красные перчики.
А на балконе живут большие, сочные и хрустящие зеленые перцы. Некоторые из них в последствии селятся на огороде.
Окна в большой комнате выходят на соседний дом.. дом близнец.
Но содержание в них поражает различием. Какие то окна шумные, какие то нет, одни светят таким ярким, почти белым светом, другие темным желтым.. несколько окон совсем тусклые, красно-оранжевые.. где то полностью зашторены тяжелыми пыльными занавесками, где то открыты совсем.. голые и обшарпанные деревянные рамы, с обсыпавшейся белой краской, соседничают с красивыми, пластиковыми окнами и балконами.
Какими бы не были эти окна, под ними всегда кипит жизнь.
Хорошая или плохая..
А окна другой, маленькой комнаты, выходят на окраину леса, широкое поле с рядом коттеджей и на дорогу. Это дикая часть Волоколамки. Здесь с трудом разьезжаются две машины, по краям этой дикой дороги, ведущей в глушь, стоят сосны.. мрачная и темная полоса сосен и елей.
Вид из этого маленького окошка совершенно особенный.. небо над полем, сосны.. и где то асфальтовая змея. Тянется и вьется среди лесов, собирая по своим бокам маленькие поселения.
С каждым годом эти маленькие домишки в тверской глуши поростают кустарником и травой. Тонут. Тонут в стрекотании кузнечиков и сверчков. Окружающий мир оглушает запахами и звуками кишащей вокруг жизни. В кустах, под окнами, возятся и топают ежи, между двух крыш наших домов целый день носятся и вьют гнезда сотни ласточек, а кошек так много, что под каждой машиной их не меньше дюжины. Раньше, в моем детстве, к домам выползали змеи. Ужи, или гадюки. Здесь был змеиный заповедник. И наверное так и остался..
Змею можно было встретить совершенно неожиданно, прямо в деревне.. жарким летним днем, на крыльце у подьезда, проползающую по дороге, или ночью, намотанной в темноте на ручку собственной входной двери.
Честное слово.
Когда гаснут последние лампочки в окнах, в деревне царит тихая черная ночь.
Редкие фонари манят мошек и мотылей. Ровно между домами, в определенный час, выплывает ОГРОМНАЯ низкая луна. В августе она становится ярко-оранжевой.. почти зловещей, красной.
Я теряю дар речи, когда вижу ее.
Садовые цветы под окнами, остыв от палящего летнего солнца, распускаются и благоухают.
Изредка, над балконами, проносятся летучие мыши. Шуршат и скрываются в темноте.
А где то в сараях лают и подвывают собаки. Глухо. Протяжно.
Потом наступает сон.